28 Sep Reírse con ellas
Durante mucho tiempo pensé que un libro serio no podía ser gracioso. Que el humor era lo que uno le agrega a la literatura cuando no tiene nada más profundo para decir. Me llevó años entender que es exactamente al revés: hacer reír es lo más difícil que hay, y las que lo hacen bien suelen ser las que miraron el fondo del pozo más de cerca.
Este posteo es para las escritoras que me hicieron reír fuerte, sola, en el colectivo, con la cara de idiota que pone una cuando algo la agarra desprevenida. Ninguna de ellas escribe comedia. Todas escriben sobre divorcio, sobre enfermedad, sobre fracaso, sobre matrimonios que se pudren. Y sin embargo.
Es un humor específico, creo, el de las mujeres que ya entendieron que nadie las va a rescatar. Un humor sin autocompasión y sin permiso.
Pájaros de América
de Lorrie Moore
Doce cuentos donde la gente hace chistes mientras se le desarma la vida. Una madre en un hospital pediátrico, una mujer que se enamora del marido de otra, alguien que adopta un gato para no pensar. Moore es la reina de la frase que te hace reír en la primera mitad y te deja el cuchillo en la segunda.
El cuento La gente como esa es la única gente que hay aquí es una de las cosas más devastadoras que se escribieron sobre un hijo enfermo, y está lleno de bromas. No a pesar del dolor: por el dolor. Si nunca leíste a Lorrie Moore, empezá por acá y después no me digas que no te avisé.
Enormes cambios de último momento
de Grace Paley
Paley escribió tres libros de cuentos en toda su vida y con eso alcanzó. Sus personajes son mujeres del Bronx y de Greenwich Village, madres solas, vecinas, militantes, judías, italianas, que hablan todas a la vez y se interrumpen y tienen opiniones muy firmes sobre todo.
Lo que me deslumbra es la oreja: nadie escribió el habla como ella. En dos líneas de diálogo tenés una vida entera. Y en el medio de esa comedia coral hay abandono, hay pobreza, hay guerra, hay hijos que se drogan. Enormes cambios de último momento se lee rápido y se queda para siempre.
Se acabó el pastel
de Nora Ephron
Raquel está embarazada de siete meses cuando descubre que su marido tiene una amante. Es escritora gastronómica, así que entre catástrofe y catástrofe intercala recetas: el pan de maíz, la vinagreta perfecta, un pastel de lima que termina volando por el aire en la mejor escena de venganza doméstica jamás escrita.
Ephron convirtió su propio divorcio en una novela cortita y brillante, y después se aguantó todo lo que le dijeron por hacerlo. Se acabó el pastel es la prueba de que se puede escribir sobre la humillación sin quedar humillada. Cada tanto lo releo cuando necesito acordarme de que reírse también es una forma de ganar.
Dónde estás, Bernadette
de Maria Semple
Bernadette fue una arquitecta genial, ganó premios, y ahora vive en Seattle odiando a las madres del colegio de su hija y encargándole todo a una asistente virtual en la India. Cuando desaparece, su hija Bee arma el rompecabezas con mails, faxes, informes del FBI y facturas de farmacia.
Es una novela epistolar del siglo veintiuno, muy divertida y con una tristeza abajo que aparece de golpe: la de una mujer brillante que no supo qué hacer con su talento cuando el mundo dejó de pedírselo. Dónde estás, Bernadette es de esos libros que uno regala mucho y le devuelven poco.