Hay días en que abro un libro y caigo de cabeza en mi propia familia. No la mía exactamente, claro, pero alguna versión cercana: una madre que no entiende del todo a la hija, una hija que pasó la mitad de su vida tratando de explicarse a sí misma frente a esa madre, una abuela que aparece en escena como un fantasma cariñoso, como una sombra dura, como una mujer entera con la que ya no se puede hablar.

Lo que sigue son cuatro libros sobre eso. No sobre la maternidad idealizada de las revistas dominicales ni sobre el odio fácil de las series de prestige. Sobre los linajes femeninos como son: un tejido de afecto y resentimiento, de admiración y vergüenza de clase, de imitación inevitable. Sobre las cosas que heredamos sin querer (un gesto, una forma de comer, un miedo) y sobre las que pasamos años intentando devolver.

Los leí en distintos momentos. Algunos en mi cocina con un café que se enfriaba; otro en un avión, llorando bajito; otro fue regalo de una amiga que me lo puso en la mano y me dijo “vas a entender”. Te los recomiendo en ese orden, el de la intimidad. Si tu mamá vive y la podés llamar después de leerlos, llamala.